El Narrador de Cuentos: - I - "El Yaciyatere".

Cuando uno ha visto a un chiquilin reírse a las dos de la mañana como un loco , con  una fiebre de cuarenta  y dos grados, mientras afuera ronda un yaciyateré,  se adquiere de golpe sobre las supersticiones ides que van hasta el fondo de los  nervios.

Se trata aqui de una simple superstición. La gente del sur dice que el  yacitere es un pajarraco desgarbado que canta de noche. Yo no lo he visto, pero lo  he oido mil veces.  El cantito es muy fino  y melancolico . Repetido y  obsediante, como el que más. Pero en el norte, el yaciteré  es otra cosa.

 Una tarde,  en misiones , fuimos  un amigo y yo a probar  una vela  nueva en el  parana , pues la  latina  no nos habia dado  resultado con un rio  de corriente feroz y en una canoa que rasaba  el agua. La canoa era tambien obra  nuestra, construida en la bizarra proporción  de 1.8  estable, como se ve, pero capaz de filar como  una torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la mañana no había viento . Se  aprontaba una magnifica tormenta , y el calor pasaba de lo soportable. El  rió  corría untuoso bajo  el cielo blanco. No podíamos quitarnos un instante los anteojos amarillos, pues  la doble reverberación de cielo y agua enceguecía. Ademas, principio de jaqueca en mi compañero. Y ni el mas leve soplo de aire.

Pero una tarde así en Misiones, con una atmósfera de esas  tras cinco días de viento norte, no indica nada bueno para el sujeto  que esta derivando por el Parana  en canoa de carrera . Nada mas difícil, por otro lado,  que remar en ese ambiente. Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar al "Teyucuare."  La tormenta venia.

Estos cerros de Teyucuaré,  tronchados a pico sobre el rio en enormes contiles de asperón rosado, por los que se descuelgan  las lianas  del bosque, entran profundamente en el  Parana formando hacia San Ignacio una  honda ensenada , a perfecto resguardo del viento sur. Grandes bosques de piedra desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el cual el Parana entero tropieza,  remolinea   y se  escapa por fin aguas  abajo, rápidos  agujereados de remolinos. Pero desde el cabo  final, y contra la costa misma, el agua remansa lamiendo lentamente el Teyucuaré  hasta el fondo del  golfo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para evitar las  sorpresas del viento,  encallamos  la canoa y nos sentamos a esperar . Pero  las piedras barnizadas  quemaban literalmente aunque  no había sol , y bajamos a guardar en cuclillas  a orillas  del agua.  El sur, sin  embargo, había cambiado de aspecto. Sobre el monte lejano , un blanco rollo  de viento  ascendía en curva, arrastrando tras el un toldo  azul de lluvia. El rió, súbitamente opaco, se había rizado.

Todo esto es rápido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y bruscamente, tras el negro bloque, el viento paso rapando el agua. Fue un sola sacudida de cinco segundos; y ya había  olas . Remamos hacia  la punta de la restinga, pues  tras el parapeto del acantilado no se movía  aun  una hoja . De pronto cruzamos la linea--imagina, si se quiere, pero perfectamente definida-- ,y el viento nos cogió. Véase  ahora:  nuestra vela  tenia  tres metros cuadrados lo que es bien  poco, y entramos  con 35 grados en el viento. Pues bien ;  la vela voló , arrancada como un simple  pañuelo y sin que la canoa hubiera tenido tiempo de sentir la sacudida. Instantáneamente el viento nos arrastro. No mordía  si no en nuestras  cuerpos : poca vela, como se ve, pero era  bastante para contrarrestar  remos timón , todo lo que hiciéramos . Y ni siquiera de popa; nos llevaba de costado, borda tumbada  como  una cosa naufraga. 

Viento y agua ahora , Todo el rió, sobre la cresta de las olas , estaba blanco por el chal de lluvia  que el viento  llevaba  de una ola a otra , rompía y anudaba en bruscas sacudidas convulsivas . Luego, la fulminante rapidez con que se forman las olas  a contracorriente en  un rió que no da fondo allí a  sesenta brazas. En un solo minuto el Parana se había transformado en un mar huracanado, y nosotros , en dos náufragos , íbamos siempre empujados de costado, tumbados, cargando viente litros  de  agua  a cada golpe de ola , ciegos de agua ,  con la cara dolorida por los latigazos de la lluvia  y temblando  de frió. En Misiones  , con  una tempestad de verano,  se pasa muy fácilmente  de cuarenta  grados a quince, y en solo cuarto de hora. No se enferma nadie, porque el país, pero se muere uno de frió.     

Plena mar en fin. Nuestra única esperanza  era la playa de Blosset --playa  de arcilla, felizmente-- , contra la cual nos precipitábamos . No se si la canoa hubiera resistido a flote un golpe de agua más;  pero cuando una ola nos lanzó  a cinco metros dentro de tierra, nos consideramos  bien felices. Aun asi tuvimos  que salvar la canoa, que bajaba  y subía  al pajonal como un corcho, mientras nos hundíamos  en  la arcilla podrida y la lluvia nos golpeaba como piedras . Salimos de alli;  pero a los cinco cuadras estábamos muertos de  fatiga-- bien calientes esta vez--¿Continuar por la playa? imposible . Y cortar el monte en una noche de tinta , aunque se tenga  u Collins en la mano , es cosa de locos. 

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladró de pronto-- o mejor, aulló;  porque los perros de monte solo aúllan-- y tropezamos  con un rancho. En el rancho habría, no muy visibles a la llama del fogón, un peón , su mujer  y tres chiquilines. Ademas, una arpillera tendida como hamaca, dentro de la cual un criatura  se moría  con un ataque cerebral.

-¿Que tiene? , -preguntamos.

-Es un daño - respondieron los padres, después de volver un instante la cabeza a la arpillera

Estaban cansados, indiferentes . Los chicos, en cambio, eran todo ojos haca afuera. En ese momento , lejos, canto el Yaciyateré. Instantáneamente los muchachos se taparon cara y cabeza con los brazos

-¡Ah ! El yaciyateré-- pensamos--, vienes a buscar al chiquilin . Por lo menos lo dejara loco. El viento y el agua habían pasado, pero la atmósfera estaba muy fría. Un rato después, pero mucho mas cerca, el yaciyateré canto de nuevo. El chico enfermo se agito en la hamaca. Los padres siempre miraban el fogón , indiferentes. Les hablamos  de paños de agua fría en la cabeza. No nos entendían , ni valía la pena, por lo demás, ¿Que iba a hacer eso contra el yaciyateré?.

Creo que mi compañero  había notado, como yo , la agitación del chico al acercarse el pájaro. Proseguimos tomando mate, desnudos de cintura arriba, mientras  nuestras camisas humeadas secándose contra el fuego. No  hablábamos; pero en el rincón lóbrego se veían muy bien lo ojos espantados de los muchachos. 

Afuera, el monte goteaba aun. De pronto, a media cuadra escasa, el yaciyateré  cantó. La criatura enferma respondió  con una carcajada, Bueno. El chico volaba de fiebre por que tenia una meningitis  y respondía con una carcajada al llamado del yaciyateré.  Nosotros tomábamos mate. Nuestras  camisas se secaban. La criatura estaba ahora inmóvil. Solo de vez en cuando roncaba, con un sacudón de cabeza  hacia atrás. 

Afuera, en el bananal  esta vez, el yaciyateré cantó. La criatura respondió en seguida con otra carcajada, Los muchachos dieron un grito y la llama del fogón se apagó.  A nosotros, un escalofrió nos corrió  de arriba abajo. Alguien, que cantaba afuera, se iba acercando , y  de esto no había duda. Un pájaro; muy bien y nosotros lo sabíamos. Y a ese pájaro que venia a robar o enloquecer  a la criatura, la criatura misma respondía con una carcajada    a cuarenta y dos grados.

La leña húmeda llameaba  de nuevo, y los inmensos ojos de los chicos  lucían otra vez. Salimos un instante afuera. La noche había aclarado, y podríamos encontrar  la picada. Algo  de humo había todavía en nuestras  camisas; pero cualquier cosa antes  que aquella risa de meningitis... Llegamos a las tres  de la mañana a casa. Días después paso el padre por allí, y  me dijo que el chico seguía bien, y que se levantaba ya. Sano y suma !!

Cuantos años después de esto, estando yo aya, debí contribuir  a levantar el censo de 1914, correspondiendome el sector Yabebiri-Teyu-cuaré . Fui por agua, en  la misma canoa , pero esta vez a simple remo. Era también de tarde.  Pase por el rancho  en cuestión y no halle a nadie.  De vuelta, y ya al crepúsculo, tampoco vi a nadie . Pero veinte  metros mas adelante, parado en el ribazo del arroyo y contra el bananal obscuro , estaba un muchacho, desnudo, de siete a ocho años. Tenia las piernas sumamente flacas--los muslos mas aun que las pantorrillas-- y el vientre enorme. Llegaba una vara de pescar en la mano  derecha , y en la izquierda sujetaba una banana a medio comer . Me miraba inmóvil, sin decidirse a comer ni a bajar del  todo el brazo.

Le hable inútilmente. Insistí aun , preguntándole  por los habitantes del rancho. Echo, por fin , a reír, mientras  le caía un espeso hilo  de baba hasta el vientre. Era el muchacho  de la meningitis.

Salí de la ensenada: el chico  me había seguido furtivamente  hasta  la playa , admirando con abiertos ojos mi canoa. Tiré  los remos y me deje llevar por el remanso, a la vista siempre del idiota crepuscular, que no  se decidía a concluir su banana por admirar la canoa blanca.